归有光的散文，高一时学过一篇《项脊轩志》。
　　有一句话记得很深：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”其中真正的悲意，是高三时重读此文，才体悟出几分的。物是人非，归有光写来却是浅淡的笔墨。
　　他的妻子应该非常可爱吧。只知是江苏昆山人，南京光禄寺典薄魏子秀的次女。归有光写她：“吾妻来归。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”
　　我想，她大概未通文墨。然而好学，并且聪慧。归宁时，大概也曾欣然说起项脊轩，以至于诸小妹问她：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”而她又将这话转述于丈夫。应是娇憨模样，欢喜而满足的情态吧。
　　想起张潮在《幽梦影》里曾说：“红裙不必通文，但须得趣。”初读时，颇不以为然，既不“通文”，又如何“得趣”？
　　但有一日，偶然想起一则关于东坡的逸事。他指着便便大腹问：“你们说里面装了什么？”或云诗书，或答文章。惟有他的妾，王朝云笑道：“是满肚子的不合时宜。”这种俏皮，既是调侃，也是倾慕，亦有相知相怜的情分。忽然想，朝云大概就是未“通文”而“得趣”的女子吧。
　　蕙质兰心，有时与满腹诗书无涉。张潮所谓的“得趣”，是一种心灵顿悟，是生活的妙赏能力。我想，归有光的妻子，应该也是如此吧。
　　这世间有许多种安排。卓文君与司马相如，李清照与赵明诚，管道升与赵孟頫，那是才学相当、势均力敌的匹配。然而，未免有些咄咄逼人。天衣无缝，其实并非圆满。月盈而亏的伏笔、欲说还休的遗憾，从古至今，终是华丽旗袍上触目惊心的虱子。
　　而苏轼与朝云，纳兰性德与卢氏，归有光与魏孺人，则是温柔婉顺的另一种匹配。女子并无盛名，骨子里的桀骜与清高，或许也是淡淡的；然而天资聪颖，知书达理，亦不至于辜负了生活的诗情。这种美好是不足为外人道的。能够在夫婿的才情熏染下，安享现世安稳，岁月静好，亦不失为一种福气。
　　然而，纵有万年深誓盟，却叹此生命无常。在记叙妻子“述诸小妹语”之后，赫然却见：“其后六年，吾妻死，室坏不修。”
　　文字并无波澜。刻骨相思始自伤，大概就在于“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　
　　
　　吹毛求疵：
　　归有光写过一篇《寒花葬志》。
　　寒花是归有光原配夫人魏氏的陪嫁婢女，逝于嘉靖十六年（1537）。归有光在其墓志中写道：“奄忽便已十年。”那么，往上推十年，即嘉靖六年（1527），归有光便已认识了寒花。
　　然而，他在《先妣事略》中言及母亲周孺人逝世于正德八年（1513），又说“（孺人死）十六年而有妇”，即母亲逝后第十六年才娶亲，那么应是嘉靖八年（1529）。
　　可为何他在娶亲前两年就认识了妻子的陪嫁婢女呢？
　　
　　不以为然：
　　文中有这么一段，是家中老妪回忆归有光的母亲：“汝姊在吾怀，咕咕而泣。娘以指扣门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。”
　　当年学此文，老师说，这段话是为了表现母亲之爱。我始终不解：既然爱子，为何只是叩门问候，而不推门进去探视呢？
　　爱子自不必说。但这段回忆，应该只是为了重现当年生活的情态，是一种生死契阔、音容宛在的人生之意。这样的解释似乎更自然一些。
　　
　　2006-6-3 　　　文 / 紫流苏

项脊轩志
　　项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗（shèn）漉（lù），雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺（qì），使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是,庭中通南北为一。迨（dài）诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，逾庖（páo）而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪（yù）， 尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣（bǐ）抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊（zǐ）在吾怀，呱呱（gū）而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕， 余泣，妪亦泣。
　　余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
　　轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
　　庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。